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Incipitus prologus
Echipe de vis
„I‑AM LĂSAT SĂ FACĂ PUR ȘI SIMPLU CE VOIAU SĂ FACĂ.”

În plin Război Rece, Uniunea Sovietică și națiunile reunite 
sub denumirea de Occident erau în competiție, practic, pentru 
orice. Politică. Tehnologie. Șah. Matematică. Cursa spațială. 
Dar exista un domeniu în care nu era nicio competiție.

Hocheiul. Sovieticii dețineau supremația în domeniu.
Între 1960 și 1990, echipa națională sovietică de hochei a 

câștigat aproape fiecare meci internațional pe care l‑a jucat, ca 
să ne exprimăm neutru. Rușii au rupt.

La Olimpiada din 1976, de exemplu, au învins Statele Unite 
cu 6‑2, au nimicit Finlanda cu 7‑2 și au bătut Cehoslovacia în 
finală, câștigând medalia olimpică de aur.

Cea de‑a patra medalie de aur câștigată consecutiv.
Antrenorul sovietic era un tip ieșit din comun, o legendă, un 

maestru zen pe gheață. Numele său era Anatoly Tarasov. Îi 
punea pe tinerii săi jucători să studieze șahul și dansul. Făceau 
salturi de pe ziduri. Au învățat să facă mișcări ninja purtând 
patine. Cântau cântece cu versuri de genul: „Lașii nu joacă 
hochei”. Combinația de condiționare atletică și mentală a lui 
Tarasov i‑a făcut pe discipolii săi să vadă lumea  – întreaga 
lume – prin prisma relevanței față de hochei.

A urmat un alt antrenor neobișnuit: Viktor Tihonov, general 
în armata sovietică, cunoscut pentru stilul său dictatorial, can-
tonamentele necruțătoare, cu antrenamente care se întindeau 
pe unsprezece luni și ura pe care i‑o purtau jucătorii.
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Din mâinile sale de fier a ieșit un grup de sportivi care avea 
să rămână în istorie nu doar ca una dintre cele mai bune echipe 
de hochei din lume, ci și ca una dintre cele mai bune echipe 
sportive din toate timpurile.

Se numea Armata Roșie.
Iată cea mai celebră componență a sa, cunoscută drept 

Cinciul Rușilor:

Viaceslav „Slava” Fetisov, apărare. Lider înnăscut și zeu 
medaliat al hocheiului. Fermecător și înspăimântător toto-
dată, „ca un urs”. Considerat a fi unul dintre cei mai buni 
jucători din toate timpurile.

Aleksei Kasatonov, apărare. Disciplinat, patriot și neabă-
tut. Cel mai bun prieten al lui Fetisov atât pe gheață, cât și 
în afara ei.

Vladimir Krutov, atacant. Cunoscut drept „tancul rusesc”. 
La 1,80 metri înălțime și aproape o sută de kilograme, 
Krutov era un buldozer pe patine și „sufletul” echipei, pe 
care putea conta toată lumea.

Igor Larionov, centru. Numit „Profesorul”, Larionov era 
cerebral, fiind un tactician. Slab și neașteptat de puternic, 
specialitatea lui era să inducă în eroare adversarii.

Serghei Makarov, atacant. Makarov avea o lovitură de 
temut, fiind spaima portarilor de peste tot. Reușea să înscrie 
indiferent de locul în care se afla pe teren.

Echipa era completată de legendarul portar Vladislav 
Tretiak, cunoscut pentru stoicismul și gândirea sa rapidă. Lor 
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li se adăugau alți doisprezece jucători care făceau parte din 
club, fiecare dintre ei cu ciudățeniile și punctele lor forte, prin-
tre care cel care a fost pentru multă vreme căpitanul echipei, 
Valeri Vasiliev, cunoscut pentru că își pedepsea adversarii, 
mahmur fiind după ce petrecuse toată noaptea, ba chiar înche-
iase cândva un joc după ce avusese un atac de cord pe teren.

Ați înțeles. Erau niște monștri.
Însă nu doar faptul că se adunaseră laolaltă o serie de jucă-

tori extraordinari – luați individual – făcea echipa sovietică să 
domine. Se știa prea bine că echipele din America de Nord 
selectau jucători de hochei din copilărie, alegându‑i din ligile 
de juniori și pregătindu‑i să devină profesioniști de la vârste 
absurd de fragede. Jucătorii profesioniști de hochei din Canada 
erau de cele mai multe ori patinatori impecabili cu mușchi 
dezvoltați.* În perioada în care Armata Roșie a înregistrat un șir 
de victorii consecutive, în echipa națională a Canadei erau, de 
fapt, jucători cu statistici individuale mai bune, printre care 
legendarul Wayne Gretzky.**

Nu. Stilul lor, insistau rușii, era cel care făcea ca echipa să 
fie specială. Indiferent cine era pe gheață, adversarii pretindeau 
că Armata Roșie putea citi gândurile. Poate că erau Fetisov și 
Kasatonov care apărau poarta ca unul. Sau campionul din 
poziția centrală, Sergei Fedorov, care se învârtea în jurul apă-
rării, distrăgându‑i, în timp ce un coechipier se strecura și tră-
gea la poartă. Sau, în anii de mai târziu, putea fi Vladimir 
„Țepeș” Konstantinov, care pătrundea printre adversari ca o 

*  Și chică lungă.
**  Merită menționat că abia în 1988 Jocurile Olimpice au început să permită participarea 

jucătorilor „profesioniști”, care primeau salarii, fiind angajați cu normă întreagă, în sporturi 
precum hochei și baschet. Astfel că, până atunci, jucătorii sovietici, care trăiau în comunism 
și puteau evita regula „profesioniștilor”, ajungeau să joace împotriva amatorilor la Olimpiadă. 
Până atunci, Canada și SUA aveau ocazia să își trimită cei mai buni jucători la măcelul sovietic 
doar în turneele internaționale.
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lance umană, strecurând pucul printre picioarele lor. Oricare 
ar fi fost configurația, erau de neoprit.

După ce au pierdut Cupa Canadei în fața rușilor, Wayne 
Gretzky avea să declare pentru Sports Illustrated că aceștia „l‑au 
demolat” pur și simplu. Antrenorii americani spuneau că 
Armata Roșie avea un „al șaselea simț” și „ochi în ceafă”. În 
vreme ce echipele vestice de hochei jucau agresiv – năvălind 
asupra adversarilor ca și când ar fi fost la un meci de rugby –, 
sovieticii executau un balet mortal. Luau un sport sinonim cu 
„Bere și încăierare” și îl transformau într‑o formă de artă.

Aici trebuie să mă opresc. Am să vă fac o mărturisire:
Nu mă dau în vânt după sport.
Iertați‑mă, fani Red Sox Nation. Lăsați furcile jos, 

Cheeseheads.
Puteți da vina pe tata. Era inginer și lucra în zona deșertică 

din sud‑estul statului Idaho, unde sporturile erau o raritate. Am 
crescut crezând că wide receiver* este ceva pe care îl conectezi 
la un radio. Acasă la mine nu se uita nimeni toată ziua la 
meciuri. Și astăzi, rareori urmăresc sporturi la televizor. De 
asemenea:

Filmul despre vechea echipă națională sovietică de hochei 
este fascinant.

Când vezi cum joacă – fie că ești iubitor de sport sau nu –, 
pur și simplu nu îți poți desprinde privirea. Au fost atât de buni, 
încât atunci când echipa Statelor Unite i‑a înfrânt la o diferență 
abia sesizabilă, la Olimpiada din 1980, momentul a fost decla-
rat „Miracol pe gheață”.**

Se pare că „Mașinațiuni politice pe gheață” ar fi fost o 
descriere mai exactă. Deși victoria a fost negreșit catartică pen-
tru America, rușii au ratat în esență jocul din pricina politicii. 

*  Poziție ofensivă în fotbalul american (n.t.).
**  Cu Karl Malden, în rol principal, în filmul din 1981 cu același titlu.
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Golurile decisive ale americanilor au fost înscrise după ce 
antrenorul Tihonov a scos din joc trei jucători, inclusiv pe por-
tarul Tretiak, înlocuindu‑i cu jucători de la un club de hochei 
sponsorizat de KGB, în încercarea de a se pune bine cu 
Kremlinul. Și, cu toate acestea, sovieticii aproape că au câștigat.

Ambiționată de înfrângere și jurând să nu își mai divizeze 
echipa niciodată, Armata Roșie a deținut supremația în urmă-
torii zece ani. Au câștigat aurul olimpic în 1984 și 1988. S‑au 
clasat pe primul loc în cam toate celelalte campionate 
internaționale, câștigând sute de jocuri, la diferențe de scor 
jenante. Echipa va avea ani consecutivi în care nu a pierdut nici 
măcar un singur meci.

Apoi Războiul Rece s‑a încheiat. Cortina de Fier a căzut. 
Hocheiștii sovietici jucaseră ani întregi pe aproape nimic, dar 
acum erau liberi să joace pentru echipe vestice, cu salarii reale. 
Unul câte unul, starurile echipei naționale sovietice au părăsit 
Rusia, pentru a juca pentru fostul lor adversar: Liga Națională 
de Hochei din America de Nord.

Fetisov și Kasatonov au mers la Devils, Krutov și Larionov 
la Canucks. Makarov s‑a dus la Flames. Fiecare dintre ei a fost 
întâmpinat ca un erou care avea să salveze noua echipă. Și fie-
care dintre ei a dat greș.

Niciuna dintre noile echipe ale Cinciului Rușilor nu a 
câștigat campionate. Statisticile lor s‑au prăbușit. Mulți dintre 
marii jucători ai Armatei Roșii erau mai în vârstă acum – aproa-
pe epuizați. Nu aveau aceeași chimie cu noii lor coechipieri 
americani și canadieni  – nimic comparabil cu ce avuseseră 
acasă. Chiar și când ajungeau la echipe cu jucători celebri, 
părea că ceva îi împiedica să câștige. Și, rareori, când aveau 
ocazia să joace cu un coechipier de pe vremuri, nu se schimba 
mare lucru: nici de acea dată nu reușeau să reînsuflețească 
magia. Coregrafia lui Tarasov și disciplina lui Tihonov nu 

Echipe de vis - BT 01.indd   19 31-Oct-19   16:25:15



20        Echipe de vis  Incipitus prologus. Echipe de vis

făceau față jucătorilor nord‑americani din ce în ce mai masivi 
și mai feroce. Rușii se puteau adapta, dar nu mai puteau con-
cura cum o făceau cândva.

Proprietarii echipelor și‑au pierdut răbdarea. Kasatonov a 
ajuns la Blues, apoi la Ducks și după aceea la Bruins. Makarov 
a fost trimis la Sharks. Fetisov a trecut printr‑o perioadă proas-
tă. Pe vremea când juca pentru sovietici, era unul dintre cei mai 
buni marcatori din lume, dar în New Jersey nu era nici măcar 
printre primii din echipa sa. Titlurile ziarelor, care jubilau când-
va anunțând sosirea Echipei Roșii în America, trăgeau acum 
alarma. „Golurile îi ocolesc pe cei de la Devils”, se plângea New 
York Times în 1992, observând că unii considerau că originea 
problemei era lipsa de cooperare a echipei.

Anii aceia magici în care au fost campioni imposibili au 
durat mai mult decât visaseră vreodată Fetisov sau oricare altul 
dintre tovarășii săi când au început să joace hochei în copilărie. 
Dar, ca majoritatea poveștilor de acest fel, magia s‑a spulberat 
în cele din urmă.

Când Ronald Reagan i‑a numit pe sovietici „monștri” în 
timpul campaniei pentru alegerile prezidențiale din 1980, nu 
vorbea despre jucătorii lor de hochei. Vorbea despre Uniunea 
Sovietică în întregime, ca inamic pe care Statele Unite avea să 
se asigure că „îl va distruge cu arme nucleare” dacă era nevoie.

Premierul sovietic Nikita Hrușciov nu se referea nici el la 
hochei când a făcut celebra afirmație în fața diplomaților occi-
dentali: „Vă vom îngropa”. Timp de decenii întregi, cuvintele 
acestea au răsunat în toată emisfera nordică.
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Astfel că, în timp ce tinerele stele ale lui Tarasov cântau cân-
tece despre hochei împreună, colegii lor din școlile publice cân-
tau despre cum să se ascundă sub bancă atunci când avea să fie 
aruncată Bomba. Când au venit în America pentru a alerga 
după mici discuri de cauciuc pe care le trimiteau în niște porți 
minuscule, în fața mulțimilor de băutori de bere, țările lor pro-
duceau de zor arme de distrugere în masă. Deși toți acei puști 
nu voiau decât să joace, hocheiul – la fel ca șahul, cursa spațială 
și toate celelalte competiții – a devenit un substitut pentru cele 
două țări care se urau una pe alta și ideile lor: o luptă care putea, 
din toate punctele de vedere, escalada, declanșând războiul 
nuclear și sfârșitul civilizației.

În mod ironic, pentru a dezvolta tehnologia nucleară cu care 
țările lor se amenințau una pe cealaltă, oamenii de știință din 
Rusia și America trebuiau să se înțeleagă – și să colaboreze cu 
femei și bărbați din Germania și Franța, Polonia și Marea 
Britanie și din multe alte locuri. Au construit bazându‑se unii 
pe munca celorlalți, au împărțit rezultatele cercetărilor și labo-
ratoarele și au descoperit că spargerea atomilor crea căldură, 
ceea ce putea produce abur, care punea în mișcare turbine, ce 
produceau electricitate.

Am îndrăgit această poveste în copilărie, deoarece slujba de 
inginer pe care o avea tata în deșertul din Idaho era întâmplător 
la o centrală nucleară. Astfel a încolțit sămânța științei în ini-
mioara mea de tocilar, făcându‑mă să urmez o carieră în jurna-
lismul dedicat științei și tehnologiei. Am învățat de la o vârstă 
fragedă cum munca strălucită a chimiștilor, a fizicienilor, a 
inginerilor electrici și a inventatorilor de tot felul ne‑a ajutat să 
descoperim cum să ciocnim atomii și să captăm energia produ-
să pentru a genera electricitate. Și am învățat că așa au apărut 
toate celelalte progrese în istorie, de la motorul cu abur la pizza 
cu brânză: când oamenii își pun mințile la contribuție laolaltă.
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Fizic vorbind, suntem făcuți pentru colaborare. Creierele 
noastre sunt create pentru empatie. Limba și laringele nostru 
pot produce o gamă de sunete care fac de râs delfinii. Albul 
ochilor noștri este de trei ori mai mare decât acela al altor pri-
mate, ajutându‑ne să urmărim la ce se uită celălalt când cuvin-
tele nu se pot pronunța. Aceste caracteristici ale corpului și 
creierului nostru ne‑au făcut să progresăm de la statutul de 
umil supraviețuitor subtropical la cel de prădător care deține 
supremația globală absolută, a construit piramidele, a pictat 
Capela Sixtină și a filmat sezonul 8 din Real Housewives of 
New Jersey.

Însă, cu toate acestea, după cum ne amintesc Războiul Rece 
și alte conflicte reminiscente dintre oameni, există o latură tris-
tă a naturii noastre atunci când ne reunim. Creierele noastre 
sunt făcute să colaboreze, dar, totodată, să fie suspicioase față 
de alte triburi – să îi „îngroape” pe cei care nu arată sau nu gân-
desc ca noi. Iar statisticile arată că este inevitabil frustrant să 
muncim laolaltă, chiar și atunci când începem prin a ne place 
unii pe alții.* După cum se exprimă un celebru psiholog 
organizațional: „Practic, toate studiile dezvăluie, fără îndoială, 
că indivizii obțin performanțe mai bune decât echipele, atât din 
punctul de vedere al calității, cât și al cantității”.

Nu mai suntem la fel de competitivi atunci când facem parte 
dintr‑o echipă față de momentele în care suntem singuri. Când 
strigăm într‑un grup de șase persoane, efortul pe care îl depunem 
este de 74% în comparație cu situația în care suntem singuri, 

*  Am devenit visceral conștient de asta când conduceam compania de tehnologie media 
pe care am lansat‑o împreună cu doi parteneri în 2010, numită Contently. Am contribuit la 
apariția unei industrii și am oferit locuri de muncă câtorva mii de oameni datorită felului în 
care colaboram. Dar, deși aveam să primim premii de la Crains and Ad Age pentru că eram 
unul dintre „Cele mai bune locuri de muncă”, cea mai mare provocare cu care ne‑am 
confruntat de‑a lungul anilor s‑a redus aproape întotdeauna la același lucru: oamenii, 
lucrând împreună.
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chiar și atunci când credem că strigăm cel mai tare. Și am demon-
strat în mod repetat că, atunci când oamenii se adună laolaltă 
și fac brainstorming, majoritatea grupurilor vor avea mai puține 
idei creative – și mai puține bune – decât membrii individuali ai 
grupului, când li se permite să facă brainstorming singuri.*

Însă, în muncă și în viață, lucrurile grele nu pot fi făcute de 
unul singur. Știm și asta. Este nevoie de doi oameni pentru a 
face un copil. Este nevoie de o duzină pentru a face o echipă 
profesionistă de hochei. Este nevoie de munca a sute de oameni 
pentru o invenție științifică precum energia nucleară și de mii pen
tru a face să funcționeze o companie din categoria Fortune 500. 
Este nevoie de un sat întreg pentru a crește un copil. Progresele 
majore necesită conlucrarea unei mulțimi de oameni.

Când ne punem cu toții mintea la contribuție, sperăm că 
vom deveni mai buni, nu doar mai mari. Dar realitatea este că 
aproape întotdeauna nu se întâmplă asta. Trebuie să ne luptăm 
cu problemele inerente pe care le ridică munca în grup. Și 
sfârșim prin a ne certa unii cu ceilalți. Ne învrăjbim pentru 
pământ. Ne dezbinăm comunitățile, izolându‑ne în caste. Ne 
prefacem fiarele plugurilor în săbii** și energia nucleară în 
bombe. Și, astfel, echipa URSS și echipa SUA au jucat hochei în 
umbra a doi giganți cu rachete balistice intercontinentale, 
îndreptate unele contra celorlalte.

Oamenii trebuie să conlucreze pentru a realiza orice lucru 
măreț. Dar  – în echipele, în națiunile, companiile și familiile 
noastre – eforturile de cooperare par să se „deplaseze” cu viteza 
„incomensurabilă” a unui ghețar, sfârșind adesea într‑o 
avalanșă pe care o creăm singuri.

Și totuși! Ocazional, trăim un fenomen opus.

*  „Oamenii de afaceri”, a spus cândva celebrul psiholog Adrian Furnham de la University 
College din Londra, „trebuie să fie nebuni să folosească brainstormingul în grup.”

**  Ioil 3:10, Biblia, King James Version. De asemenea, Don Henley.
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Din când în când, întâlnim – sau uneori suntem îndeajuns 
de norocoși pentru a face parte din – un moment magic atunci 
când un grup de oameni devine cumva mai mult decât suma 
părților din care este alcătuit. Astfel se concretizează progrese-
le semnificative, de la nașterea unui copil la luarea în stăpânire 
a atomului. În acele rare ocazii în care ni se întâmplă, simțim 
că nu avem limite.

Așa cum s‑a simțit echipa națională sovietică de hochei în 
timpul acelei perioade istorice scurte și frumoase, înainte ca 
totul să se destrame.

În 1994, după ce membrii acestei echipe îmbătrâniseră sau 
nu mai erau vedete în NHL, Scotty Bowman, antrenorul prin-
cipal de la Detroit Red Wings, a început să îi reunească în tăcere 
pe vechii jucători care alcătuiseră echipa națională sovietică, 
aducându‑i la clubul său.

L‑a recrutat pe Fetisov, care se apropia de Statutul de Bătrân 
în sport în punctul acela. L‑a adus pe Larionov în 1995. L‑a 
selectat pe tânărul atacant sovietic Viaceslav Kozlov și i‑a 
înhățat pe tovarășul Konstantinov („Țepeș”), laolaltă cu 
Fedorov, pe care Red Wings îi aduseseră la ei cu ani în urmă.

Și, în loc să le impună un program, a stat deoparte. „I‑am 
lăsat să facă pur și simplu ce voiau să facă”, a spus el.

În primul an, acest Cinci al Rușilor renăscut a câștigat mai 
multe jocuri decât orice altă echipă din NHL. Larionov a trecut 
de la două puncte înscrise în sezonul precedent, cu San Jose 
Sharks, la 71, pentru Red Wings. Fetisov și‑a triplat și el totalul. 
Fedorov a câștigat un trofeu.
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Brusc, erau din nou de neoprit.
Anul următor, Red Wings a câștigat Stanley Cup. Și apoi au 

câștigat‑o din nou în anul care a urmat.
Când autorii documentarului l‑au rugat pe Fetisov să descrie 

ce s‑a întâmplat, a spus: „Împreună, din nou în aceeași echipă, 
eram ca peștii în apă”.

Aceasta este o carte despre Echipe de vis, despre grupuri de 
oameni care fac progrese majore împreună. La fel ca Fetisov și 
tovarășii săi de joc, fac incredibilul, în ciuda tuturor 
probabilităților. În capitolele care urmează, vom întâlni Echipe 
de vis una după alta: agenții de creație, grupuri rap, companii 
de software, planificatori urbani, mișcări sociale și armate alcă-
tuite din adunături de neisprăviți, care au reușit să realizeze 
împreună lucruri uimitoare.

Vom dezvălui secretele indivizilor care sunt niște colabora-
tori remarcabili și vom examina ce deosebește grupurile care 
abia se înțeleg de cele care se înțeleg bine. Și, examinând psi-
hologia ascunsă a echipelor grozave, voi demonstra că este ceva 
în neregulă cu înțelepciunea populară privind colaborarea 
umană și că există un mod prin care ne putem exploata 
potențialul colectiv mai bine decât înainte.

Cele mai mărețe momente din istorie – nu doar din sport, ci 
și din afaceri, artă, știință și societate – au survenit când oame-
nii au sfidat împrejurările potrivnice, devenind mai mult decât 
suma părților pe care le reprezentau. Când și‑au înlănțuit 
brațele, s‑au urcat pe umerii metaforici ai giganților care i‑au 
precedat și au văzut mai departe, împreună.
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Jucătorii sovietici de hochei despre care am vorbit au alcătuit 
acel tip rar de echipă ce răstoarnă tristul adevăr despre chimia 
umană. Deși erau fiecare dintre ei sportivi excelenți, sinergia 
care i‑a făcut să fie cei mai buni, chiar și după ce au petrecut ani 
în șir departe unul de celălalt – și cu un nou antrenor american –, 
nu se explică prin abilități, talent sau ore de antrenament. 
Jucătorii din echipele adverse aveau statistici mai bune.*

Alți jucători de hochei se antrenaseră împreună la fel de 
mult, ani întregi, ca rușii. Dar, cumva, ceea ce exista între dis-
cipolii lui Tarasov era special.

Există baze științifice în spatele acestui gen de magie. 
Echipele de vis nu sunt arbitrare. Sunt rezultatul unor 
interacțiuni subtile, care nu sunt evidente. În ultimii ani, s‑au 
făcut noi descoperiri în psihologie și neuroștiință ce ne pot ajuta 
să descifrăm magia care a propulsat Cinciul Rușilor spre 
excelență. Iar știința aceasta ne poate ajuta să muncim mai 
bine împreună, în orice domeniu.

Așadar, care este acel ingredient special? Care sunt cele 
unsprezece ierburi și mirodenii secrete care fac ca unii oameni 
să fie uluitori împreună? Și, invers, ce face ca echipele alcătuite 
din cei mai pricepuți și talentați oameni, pe hârtie, să nu 
reușească adesea să depășească suma părților lor în viața reală? 
Ce face ca societatea noastră, plină de oameni sclipitori, mun-
citori și pasionați, să fie capabilă să se distrugă, când avem mai 
multe resurse, cunoștințe, tehnologie și frumusețe decât am 
avut vreodată?

*  Statisticienii care studiază în detaliu datele legate de echipele sportive au descoperit 
că proporția „sportivilor de elită” dintr‑o echipă are prea puțin legătură cu victoriile unei echipe 
în campionate. Dacă deține un superstar, o echipă tinde să înscrie puncte, însă faptul că sunt 
mai multe superstaruri nu ajută echipa să câștige. În realitate, echipele cu cele mai bune 
statistici individuale tind să piardă des în fața echipelor cu un număr mic de staruri. Odată ce 
ajungi la un anumit nivel de performanță – să spunem, statutul de profesionist în NHL –, ceea 
ce creează cea mai mare diferență nu este cât de buni sunt jucătorii, ci cum cooperează.
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După cum vom descoperi în paginile următoare, răspunsu-
rile sunt adesea contraintuitive. Genul de echipe care schimbă 
cursul istoriei – care transformă industriile, întrerup ciclurile 
opresiunii și stagnării sau câștigă campionate de hochei decenii 
în șir – nu sunt suspecții obișnuiți.

Dar, odată ce înțelegem cum funcționează, știința Echipelor 
de vis este ceva ce poate fi aplicat la orice. De la relațiile noastre 
personale la munca de zi cu zi, în afaceri și în susținerea unor 
cauze, în comunități și la o lume care are nevoia disperată ca 
noi să încetăm să ne prăbușim unii din cauza celorlalți, înce-
pând să progresăm împreună.

Cartea de față este despre felul în care se întâmplă această 
magie.
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UNU Camarazi de arme  
și culmi montane
„CRED CĂ LE‑AM STRICAT NUNTA.”

1.

Detectivii din Chicago erau în Baltimore, dintre toate locurile, investigând 
jefuirea unui tren (dintre toate lucrurile!), când au aflat despre planul de 
a‑l ucide pe reprezentantul lor local în Congres.

Era februarie și era frig afară, lângă biroul cu firma „John H. 
Hutchinson, Stock Broker”, de pe South Street, lângă Inner 
Harbor, în Baltimore. Biroul era un camuflaj – sediul temporar 
al agenților de la firma de detectivi particulari a lui Hutchinson. 
Firma era specializată în fraudă și spionaj corporativ, cu precă-
dere pentru clienții care voiau să păstreze tăcerea asupra aces-
tor lucruri.

Detectivii lui Hutchinson locuiau în acest birou secret de 
câteva săptămâni. Erau acolo la solicitarea președintelui unei 
companii feroviare locale, un bărbat pe nume Samuel Felton. 
Îi angajase să investigheze niște zvonuri legate de un complot 
menit a‑l ruina, punând în pericol mărfuri în valoare de mii de 
dolari. Politica locală din Baltimore era tensionată la momentul 
respectiv, iar Felton se temea de „o conspirație amplă și orga-
nizată”, în care erau implicați membri ai poliției din oraș sau 
chiar oameni mai importanți. Fiind paranoic, Felton a decis să 
angajeze oameni din afară pentru a afla dacă zvonurile erau 
demne de luat în seamă, înainte de a implica autoritățile.
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Iar atunci când venea vorba despre astfel de lucruri, 
Hutchinson era cel mai bun. Antreprenor clasic, renunțase la 
școală și era pasionat de rezolvarea enigmelor. Ceea ce l‑a făcut 
să devină detectiv, apoi să își deschidă o firmă privată. La zece 
ani de la înființarea acesteia, Hutchinson continua să conducă 
personal cele mai importante operațiuni.

Pentru cazul companiei feroviare din Baltimore, îi alesese pe 
cei mai buni membri ai echipei sale.

Detectivul Webster era principalul investigator al cazului. 
Era un imigrant britanic înalt, cu păr creț și barbă, care putea fi 
cel mai bine descris drept „hipster”.* Webster era neînduplecat 
și experimentat și nu se temea să spargă o ușă sau să sară dintr‑un 
tren în mișcare  – cum făcuse cândva în timp ce urmărea un 
suspect care încerca să fugă. Căsătorit, cu patru copii, timp de 
mai bine de un deceniu fusese ofițer în cadrul poliției newyorkeze.

Pe de altă parte, partenerul lui Webster, detectivul Warne, 
era alunecos, charismatic și nu avea decât 28 de ani. În vreme 
ce Webster era un om de acțiune pe care puteai conta, Warne 
era bun de gură și un maestru al deghizării – era slab, cameleo-
nic și știa cum să stoarcă informații de la oameni.

Cei doi investigau conspirația feroviară a lui Felton și urmă-
reau, de o lună, pe diverse piste, poliția din Baltimore, când le‑a 
ajuns la urechi un zvon care i‑a făcut să se întoarcă în goană la 
bază. În decursul acelei luni, stabiliseră că un grup de oficiali 
corupți și persoane cu poziții sociale importante care își 
pierduseră influența politică îi puseseră, într‑adevăr, gând rău 
lui Felton.

Dar, din câte își dădeau seama, grupul nu făcuse mare lucru 
în afară de a‑i vorbi de rău pe el și pe alte figuri publice din 
Baltimore.

*  Mi s‑a spus că, dacă pui „hipster” între ghilimele, nu mai ești sofisticat, oficial. La naiba!
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Webster, care știa cum să intre în legătură cu ofițerii 
de poliție, se împrietenise cu polițiștii care ieșeau de la muncă 
și se întâlneau la un pahar în barurile locale frecventate de 
polițiști. Între timp, Warne își petrecea serile deghizat la eve-
nimente sociale, trăgând cu urechea la conversațiile potenția
lilor conspiratori. În această manieră, cei doi au pus cap la cap 
informațiile îngrijorătoare legate de ceea ce începuse deja să 
se deruleze.

Practic, era terorism. Grupul, frustrat de starea politicii 
naționale care, în opinia lor, trăgea Baltimore înapoi, dorea să 
transmită un mesaj: guvernul dăduse greș. „Uitați‑vă la orașul 
nostru”, se plângea un conspirator, „și spuneți‑mi dacă nu ne 
ducem pe apa sâmbetei.”

Se gândiseră la câteva moduri în care să atragă atenția asu-
pra acestui aspect, printre care distrugerea companiei de căi 
ferate a lui Felton. Dar grupul ticluise recent planuri pentru a 
face ceva mult mai puțin subtil: asasinarea unui congresman 
important, care avea să treacă în curând prin oraș.

Congresmanul  – un republican popular, dar cu influență 
polarizatoare  – era ținta perfectă. Reprezenta tot ce acești 
extremiști urau în legătură cu situația politică a timpului. 
Bănuiau că moartea lui, deși șocantă, urma să declanșeze dia-
logul pe care îl doreau. Apoi aveau să îl doboare pe guvernato-
rul statului Maryland pentru a‑și consolida poziția. „Fiecare 
dintre ei va muri pentru a da un exemplu”, a declarat un con-
spirator, „de trădător al lui Dumnezeu și al acestei țări.”

Conspirația a căpătat proporții enorme. Un căpitan de poli
ție numit Ferrandini jurase că acel congresman din afara statu-
lui va „muri în acest oraș”. Iar șeful poliției, George Kane, care 
simpatiza cu cauza extremiștilor, era dispus să închidă ochii.

Congresmanul își exprimase public intenția de a călători 
printre cetățeni  – cu trenul  – din Illinois la Washington, 
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programând o serie de discursuri pe parcursul drumului. După 
ce se oprea în Columbus, Pittsburgh, New York, Philadelphia 
și Harrisburg, avea să se îmbarce într‑un tren spre Baltimore. 
Acolo, un șofer urma să îl ducă la Eutaw House, unde trebuia 
să susțină un scurt discurs. După discurs, șoferul îl ducea la 
gara aflată la un kilometru și jumătate distanță, pentru a par-
curge ultima parte a itinerariului, spre Washington, DC.

Deși în America se obișnuiește ca poliția locală să asigure 
escortă politicienilor aflați în vizită – adesea un spectacol stri-
dent, cu șosele blocate și sirene –, planul era ca șeful poliției, 
Kane, să pretindă în ultimul moment că nu putea renunța la 
niciunul dintre ofițerii săi pentru a‑i trimite la gară, în întâmpi-
narea grupului congresmanului. Acesta și cei care îl însoțeau 
aveau să fie pe cont propriu.

Conspiratorii intenționau să plaseze agenți de‑a lungul 
rutei, pentru a transmite vești despre înaintarea congresmanu-
lui spre Baltimore. Puseseră la cale o „încăierare de stradă”, 
care urma să izbucnească când acesta va traversa gara, pentru 
a se întâlni cu șoferul. Încăierarea va distrage atenția paznicilor 
care supravegheau tranzitul. Simultan, o mulțime de falși 
navetiști vor împânzi zona. Câțiva dintre aceștia vor fi înarmați – 
printre ei numărându‑se cel puțin un ofițer de poliție –, pentru 
a‑i împușca pe congresman și pe însoțitorii acestuia.

Când a cumpănit informațiile lui Webster și ale lui Warne, 
Hutchinson a fost cuprins de neliniște. Într‑adevăr, era ceva de 
proporții mult mai mari decât un simplu sabotaj feroviar. 
Trebuiau să alerteze câteva autorități reale. Dar cât de sus ajun-
sese conspirația? Hutchinson l‑a trimis pe Warne să îl prevină 
pe congresman și să îl sfătuiască să meargă direct la Washington, 
sărind peste turneul de discursuri.

Dar congresmanul a deliberat: dat fiind climatul prezent, 
anularea tuturor acestor discursuri ar fi fost dezastruoasă la 
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nivel politic. Și dacă‑i făceau pe teroriști să se retragă acum, mai 
târziu avea să fie mai greu să‑i prindă. Cu toate acestea, dove-
zile complotului care urma să se soldeze cu o crimă erau neîn-
doielnice. L‑a întrebat pe Warne: l‑ar putea ajuta să ajungă 
discret la DC după evenimentul final din Harrisburg, fără să 
amestece autoritățile?

Hutchinson a încuviințat șovăielnic, înțelegând că orice 
scurgere de informații ar pune bețe în roate unei investigații a 
aspectelor mai profunde ale conspirației. Dar era agitat. Nu era 
spionaj corporativ. Era vorba de viață și moarte. Oricine putea 
fi conspirator.

În afară de domnul Felton, a decis Hutchinson. El fusese cel 
care îi angajase să îi investigheze pe acești oficiali corupți. 
Trebuia să fie curat. Acum era rândul lor să îl includă în joc.

Astfel că, cu ajutorul lui Felton, detectivii au pus la cale un 
plan.

În seara crimei planificate, după un discurs în Harrisburg la 
care participaseră o mulțime de oameni, republicanul din 
Districtul 7, Illinois, s‑a scuzat și s‑a retras în camera sa de 
hotel. S‑a deghizat în costumul pe care i‑l pregătise Warne – o 
pălărie de fetru și o haină largă – și a părăsit hotelul singur, pe 
ușa din dos. Hutchinson și un bodyguard l‑au întâmpinat acolo 
și l‑au condus la trenul care pleca la miezul nopții spre Philly. 
Warne îi aștepta, după ce rezervase un vagon pentru „familia” 
lor, căci „fratele său invalid” avea nevoie de îngrijire specială.

În timp ce au schimbat trenurile în Philadelphia, congres-
manul deghizat a traversat gara cu un mers împleticit, jucând 
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